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NOTA EDITORIAL

m “El laboratorio, el germen, el exceso: Pizarnik entre los Diarios, la 
poesía y la ‘sala de psicopatología’”, conferência ministrada por Edgardo 

Dobry à Universidade de São Paulo em outubro de 2011, se desdobram três 
de suas linhas de pesquisa. É assim que o texto coloca em prática seus sa-
beres como poeta, tradutor e ensaísta para ler o diálogo entre os Diarios da 
poeta argentina Alejandra Pizarnik e algumas regiões de sua poesia, prin-
cipalmente sua relação com a língua nacional, o que Dobry qualifi ca como 
“uma luta constante com a língua”, observada insistentemente nesses textos 
íntimos como um território ao qual não se pode acessar plenamente e que, 
em consequência, tem vedada a possibilidade de desenvolvimento e a deno-
tação exigida pela prosa.

Aos três saberes de Dobry, mencionados acima, cabe adicionar o de 
historiador da literatura, haja vista que a aparição em 2001 de uma nova 
edição de a Poesía completa de Pizarnik, na qual pela primeira vez é publi-
cado um poema como “Sala de psicopatología”, serviu ao ensaísta como pivô 
para propor uma modifi cação do lugar ocupado por essa poeta dentro da 
tradição literária argentina. É novamente a posição de Pizarnik diante da 
língua argentina - essa língua escorregadia em sua sintaxe e em sua dicção 
porque tem por trás o iídiche parental - e seu modo de operar com ela que 
o habilita a propor essa mudança. Considerada nos primeiros trinta anos 
de sua posteridade como uma poeta neorromântica, cuja imagem aparecia 
detida no espaço da angústia e das fantasias suicidas, a publicação desse 
poema construído pelo excesso de uma voz atrevida e coloquial, deslocam-na 
desse lugar bem como do de “discípula” de poetas como Borges ou Octavio 
Paz - os donos da língua -, para situá-la como “precursora”, imprescindível, 
esclarece Dobry, de certa linha dominante na poesia argentina posterior ao 
neobarroco, uma linha “plebeia e tentada pelos registros mais coloquiais da 
língua” e por uma torção antirromântica.

Adriana Kanzepolsky

E
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El laboratorio, el germen, el exceso: Pizarnik entre los 
Diarios, la poesía y la “sala de psicopatología”

Edgardo Dobry

o se trata de leer los Diarios de Alejandra Pizarnik como forma de 
iluminar su obra poética sino, en todo caso, de enfrentarlos, de hacerlos 

dialogar y escuchar sus concordancias y desacomodamientos. Puesto que 
Pizarnik es un caso signifi cativo de poeta que se construye en una lucha 
constante con la lengua, la tradición, la voz, la posición como poeta frente a la 
poesía y frente a los otros, el conocimiento tardío de los Diarios nos permite, 
nos obliga, a reformular las imágenes canonizadas que de ella se hicieron 
durante los primeros treinta años de su posteridad. Por otra parte, la misma 
obra poética de Pizarnik se había cerrado en falso, al silenciarse una parte 
considerable de su escritura fi nal, en la época de su internación en el Hospital 
Pirovano de Buenos Aires, pocos meses antes del suicidio. La incorporación 
de esos poemas, sobre todo del extraordinario “Sala de psicopatología” no 
sólo enriquece notoriamente el registro poético de Pizarnik sino que obliga, 
también, a revisar su lugar en la genealogía de la poesía argentina de las 
últimas generaciones.  

1. El viernes 3 de enero de 1964 Pizarnik escribe en su diario: 

La prosa, la prosa. La prosa me obsede, el día me deprime. Urgencia por escribir 
en prosa, no en una prosa extraordinaria sino en la simple, buena y robusta 
prosa, inaccesible para mí de una manera tan total que la sacralizo. (Pizarnik 
2003: 353, subrayado mío). 

Y el 2 de mayo del mismo año: 

¿Por qué escribo? (...) yo, que nada sé de las palabras. Mi utópico afán es llegar 
a escribir en una prosa simple, chata, común, sin imágenes poéticas. O sea, 
tengo nostalgias del pensamiento más o menos lógico de los demás (Pizarnik 
2003: 365). 

N
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Estos pasajes pasarían por la expresión de un malhumor ocasional si no 
fuera porque condensan una inquietud que recorre todo el diario de Pizarnik. 
¿Por qué una poeta habría de estar obsesionada con la prosa? ¿Por qué alguien 
tan consciente de su destino de artista aspira a ese grado cero del estilo que 
llama “simple, buena y robusta prosa”? La clave, o una de las claves posibles, 
está en la referencia a eso que Pizarnik llama lo “inaccesible para mí”. Lo 
inaccesible es, en Pizarnik, la lengua misma; es decir: la seguridad acerca 
de la posesión de la lengua o la certidumbre de una posición de insufi ciencia 
respecto al dominio del idioma. “Es como la imposibilidad de encontrar 
una lapicera exactamente apta al movimiento de mi mano”, anota el 6 de 
marzo del mismo año, 1964 (Pizarnik 2003: 359). La ajenidad, la extrañeza 
con respecto a la lengua: es lo que subyace a la angustia de Pizarnik y a la 
vez, precisamente, el germen de su fuerza. Por entonces está escribiendo lo 
que será la última sección del que es quizás su mejor libro, Extracción de la 
piedra de locura, publicado en 1968: “¿Qué signifi ca traducirse en palabras 
(...) ¿para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera 
posible” (Pizarnik 2000: 253). 

El mundo deformado por la pesadilla, que el surrealismo hereda de 
Lautréamont, se reelabora en Pizarnik como angustia de la extrañeza respecto 
de su propia lengua: he aquí una poeta que declara como aspiración “la 
desaparición de mis faltas gramaticales”. “No puedo versifi car en un lenguaje 
extraño y execrado”, anota el 6 de noviembre de 1967 (2003: 434). Pero 
ese “lenguaje extraño” no era un idioma extranjero, era el único en el que 
escribió, el de la literatura que obsesivamente estudiaba – el diario registra 
minuciosamente esos desvelos – y a la que aspiraba a pertenecer. En Pizarnik, 
la lengua aparece como algo siniestro: es al mismo tiempo su instrumento, 
aquello en lo que y con lo que trabaja cada día, aquello que estudia con el 
fi n de llegar a dominarlo; y al mismo tiempo eso que se le resiste, que no 
puede poseer, que le veda la entrada. Los testimonios de esta posición son 
numerosos en su diario; por ejemplo, el 7 de septiembre de 1962 (durante 
su estancia en París): 

Noche de insomnio. Pensé con tristeza en el lenguaje. ¿Para qué escribo? 
Respondí con esta escena imaginaria: vivo en el Tíbet, sola, en una choza. Nunca 
hablo con nadie pues ignoro el idioma de mis vecinos (Pizarnik 2003: 268). 

O el 2 de mayo de 1964: “Algo me separa rotundamente del lenguaje, 
de las palabras.” El 31 de julio del mismo año: “Difi cultad con los verbos y 
con la estructura de la frase cuando hablo de hechos concretos. Por ejemplo 
no sabía cómo decir que de niña paseaba por las calles (...). Leí el Lugones de 
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Borges.” (Pizarnik 2003: 376). Esta contigüidad es signifi cativa pues, como 
señala Nora Catelli, para Pizarnik, Borges “cuando escribe se sitúa frente a lo 
escrito en una suerte de acto de perfecta conciencia lingüística” (Catelli: 2002). 
Borges está dentro – y en el centro – de lo que ella está afuera. Pizarnik no lee 
a Borges, lo estudia; por ejemplo: “Borges: ‘precisa’ (en vez de necesita) 1927” 
(2003: 428). E inmediatamente anota: “Nunca sabré qué signifi ca pradera, 
seto fl orido, canteros, prado, etc.”. Es como la célebre parábola de Kafka, a 
quien sin duda Pizarnik tenía presente en sus fantasías del tibetano aislado 
en su choza: cada palabra es una puerta para entrar en la fortaleza; una 
puerta que sólo a ella estaba destinada, con un guardián que no la dejará 
pasar. Por eso quizás leemos en “Promesas de la música” (Extracción... 2001: 
233): “Y que de mí no quede más que la alegría de quien pidió entrar y le fue 
concedido”. La alegría de entrar en la lengua, de estar por una vez dentro de 
ella y no en su árida periferia.

La poesía de Pizarnik no encuentra su intensidad a pesar de esa posición 
extraña sino precisamente en ella, en ese acechar la puerta a un territorio 
vedado o transitorio, que sólo puede ofrecer el sueño o el recuerdo de la 
alegría de haber entrado. Un poeta, se supone, es aquel que ha superado el 
estadio de la prosa denotativa, descriptiva, para alcanzar el grado máximo de 
expresividad de la lengua. Pizarnik, en cambio, se establece en la insufi ciencia, 
en la posesión episódica y fragmentaria: el poema es una concentración, un 
germen cuyo desarrollo queda ahogado por la imposibilidad de alcanzar esa 
prosa “simple, buena y robusta” a que dice aspirar. Por otra parte, Extracción 
de la piedra de locura (1968) es el primer libro en que Pizarnik practica el 
poema en prosa, en breves fragmentos; por ejemplo: “Cuando a la casa del 
lenguaje se le vuela el tejado y las palabras ni guarecen, yo hablo” (“Fragmentos 
para dominar el silencio II”, 2001: 223). Este es el método Pizarnik: hablar en 
una intemperie que es un espacio de exclusión pero también de pertenencia, 
y en el que hay que moverse con suma atención para no caer en la trampa 
o quedar expuesto al peligro.

Cuando se está a la intemperie los movimientos deben ser económicos 
y precisos; por ejemplo, en “Figuras y silencios”, de la primera sección de 
Extracción..., fechada en 1964: 

Manos crispadas me confi nan al exilio.
Ayúdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayúdame a no pedir ayuda. (2001: 222)

En estos versos, “sin imágenes poéticas” (como había escrito en su 
diario en febrero de ese mismo año), pasan un montón de cosas poéticas. 
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Pequeñas sediciones de la legalidad gramatical: convertir “anochecer” en 
verbo transitivo, decir “me van a morir” en lugar de “a matar”. ¿Por qué “a 
morir”? Quizás porque no se trata exactamente de un asesinato sino de algo 
más sutil y por eso mismo más perverso, algo de lo que participa la voluntad 
de la víctima. Y después está la repetición, el recurso poético por excelencia. 
En un poema de sólo cuatro líneas hay dos versos idénticos; que, además, 
despliegan un esquema especular: “Ayúdame a no pedir ayuda”. Un pedido 
de ayuda desesperado, y repetido; repetición y refl exión, como si el poema 
estuviera dividido en dos, no por una línea de tierra como los planos, sino 
por una línea de agua; otro guiño al mito de Narcisco, que recorre este libro 
por entero, igual que los ríos, los barcos, el “agua natal”. Dos páginas más 
adelante leemos: “He tenido muchos amores – dije – pero el más hermoso fue 
mi amor por los espejos” (“Un sueño donde el silencio es de oro”, 2001: 227)

Veamos ahora los fragmentos XV y XVI de “Caminos del espejo” (de 
1962, la tercera sección de Extracción de la piedra de locura, fechada en 1962):

XV. Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, 
yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en 
un país al viento. 
XVI. Mi caída sin fi n a mi caída sin fi n en donde nadie me aguardó pues al mirar 
quien me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma (2001: 243).

 Los poemas de Pizarnik buscan una concisión que, en lo formal, la 
aleja del surrealismo; es decir, el imaginario, el substrato son surrealistas, 
pero la construcción del poema ya no lo es. Esto se debe en buena medida 
a la brevedad, a la concentración de sus textos; como señala César Aira, en 
Pizarnik “faltó siempre el impulso narrativo que caracterizó a otros surrealistas 
argentinos, como Olga Orozco o Enrique Molina” (Aira 1998: 19) más cercanos 
a la tesitura de la escritura automática. La originalidad de Pizarnik no deriva 
de artifi cios complejos sino por el contrario de la sencillez extrema de sus 
operaciones retóricas, como ésta – “yo fui en busca de quien soy” – en la que 
se ataca el fundamento de la unidad psicológica y sintáctica, haciendo que 
“yo” sea distinto de “quien soy”. Resuena en este pasaje el famoso “je est 
un autre” de uno de los grandes precursores del surrealismo, Rimbaud, a 
quien Pizarnik admiraba. Pero Rimbaud disloca la gramática, contrastando 
el pronombre en primera persona con un verbo en tercera, dándole a ese yo 
un tratamiento de objeto, de cosa distinta de sí mismo. Mientras que Pizarnik 
restaura la legalidad gramatical para poner en duda su correspondencia con 
ese sujeto que, para ser quien es, debe ir en busca de sí mismo. 
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Por otra parte, Pizarnik conocía seguramente los poemas fragmentarios y 
minuciosos de Emily Dickinson (“I’m Nobody! Who are you?/ Are you-Nobody-
Too?”, fragmento 288), donde se juega frecuentemente con la signifi cativa 
vaciedad del pronombre: “yo” es nadie porque es todos, cualquiera que diga 
“yo” es “yo”; “yo” es a la vez más preciso y más vacío que un nombre; es el 
principal fundamento de la enunciación y el más gastado pues, literalmente, 
está en boca de todos. 

 La búsqueda de un carácter fi jado del “yo” tiene, en los Diarios, dos 
vías: la lengua – la voz, la escritura – y el cuerpo (el deseo). 

2. Una veta importante de la más perdurable literatura europea del 
siglo XX surge de un deliberado extrañamiento respecto de la lengua: “La 
lengua establecida, he ahí el enemigo – escribe George Steiner al defi nir 
su idea de la ‘poesía de la plabra faltante’ –. Para el poeta, la establecida 
es una lengua atestada de mentiras; el uso cotidiano la ha vuelto rancia. 
Las antiguas metáforas consagradas están inertes” [Steiner 2005: 206]. 
Hugo Ball, compañero de Tristam Tzara en el Dada de Zurich, recitaba 
sus “poemas fonéticos” en una lengua inexistente “como si fuese un canto 
litúrgico – según su propio testimonio – en el que uno renuncia a la lengua 
que el periodismo ha contaminado y vuelto imposible. Se repliega uno a lo 
más profundo de la alquimia verbal” (Ball 2005: 127). Un fragmento del poema 
“Elefantenkarawane” dice:

jolifanto bambla o falli bambla
großiga m’pfa habla harem
egiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala
bosso fataka
ü üü ü
schampa wulla wussa ólobo
hej tatta gôrem
eschige zunbada
wulubu ssubudu uluwu ssubudu
– umf
kusa gauma
ba–umf
Ya en 1910, el futurista italiano Aldo Palazzeschi había publicado 

“Lasciatemi divertire”, donde escribe: “Tri tri tri,/ fru fru fru,/ ihu ihu ihu,/ 
uhi uhi uhi!/ Il poeta si diverte,/ pazzamente,/ smisuratamente!”. Joyce – 
un antiinglés que escribía en inglés y que se aleja de Irlanda para iniciar un 
proceso de descomposición del discurso narrativo que va a dar en Ulysses 
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y en ese non plus ultra que es Finegan’s Wake; de ese complejo experimento 
dijo Samuel Beckett: “aquí forma es contenido, contenido es forma; no trata 
de cosa alguna, es la cosa misma” (Joyce 1993: 279). El propio Beckett crea, 
en su obra, el extrañamiento y la distancia al pasar del inglés al francés para 
después, a su vez, traducirse al inglés. Henry Michaux llega a sus grafi smos 
pictóricos atravesando el límite de la lengua gastada, como si la poesía ya no 
pudiera escribirse sino en un idioma inventado, no semántico sino plástico. 
La célebre Ursonate, registrada por Kurt Schwitters en Frankfurt, en 1932, es 
una performance fonética, en la que los sonidos se han desprendido de sus 
funciones semánticas para resonar en una patética y cómica insignifi cancia, 
evidente derivación de los experimentos de Ball. Años más tarde Paul Celan 
rompe y vuelve a armar las palabras, entre lo más complejo y lo elemental, 
retorciéndolas para poner en ellas lo imposible, lo indecible.

Para cierta fi gura de poeta americano (de la que Pizarnik forma parte), 
el proceso es inverso aunque llega, si no al mismo resultado, a formas 
expresivas igualmente originales. Es decir, en el caso americano no es el 
poeta quien decide alejarse de la lengua para buscar el margen, el balbuceo 
o el alarido, el extrañamiento que lo descargue del peso de una tradición 
opresiva y momentáneamente inoperante; es la lengua misma la que se le 
resiste. Lo ingénito es la ajenidad y la escritura es el peregrinaje en búsqueda 
de la posesión, que es la identidad anhelada: “Peregrina de mí, he ido hacia 
la que duerme en un país al viento”, dice Pizarnik en el pasaje citado. Su 
poema, su obra entera es ese peregrinaje, esa aproximación inconclusa y 
por eso mismo siempre tensa. “Peregrinaje”, igual que “experiencia” y que 
“peligro” remite al radical latino periri: poner a prueba, intentar. El fi lósofo 
Roger Munier (1972) – traductor al francés de Heidegger y, también, de un 
poeta menor aunque cercano, en algunos aspectos, a Pizarnik, Roberto 
Juarroz – explica que la raíz indoeuropea PER se vincula a la idea de paso 
a través y, secundariamente, la de prueba. Phille Lacue-Labarthe apunta: 
“La idea de la experiencia como paso a través es muy próxima, etimológica 
y semánticamente, a la de riesgo. La experiencia es en principio, y sin duda 
esencialmente, una puesta en peligro” (2006: 28). En Pizarnik el peregrinaje 
de sí misma equivale a la experiencia.

Pizarnik era hija de inmigrantes y su infancia y adolescencia 
transcurrieron en una escena dividida entre el castellano de la escuela 
normalista y la lengua de sus padres, el yidish. Sus padres, rusos llegados a 
Argentina solo dos años antes del nacimiento de Alejandra, hablaban yidish 
entre ellos, como lo hacía en general la comunidad judía de Avellaneda, en 
donde vivían. La lengua de escritura de Pizarnik – señala Nora Catelli – no 
es “una lengua materna sino una lengua nacional, aprendida en la escuela” 
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(Catelli 2007: 199). Sí: aprendida en la escuela y en horas de estudio solitario, 
que el diario registra minuciosamente: “Muero de cansancio. He buscado cinco 
mil palabras en el diccionario”, anota el 11 de febrero de 1959 (2003: 140); 
“Los años pasan y aún no sabes escribir – el miércoles 26 de septiembre de 
1962–. No sólo torpezas gramaticales sino imposibilidad de construir frases 
plenas” (2003: 273-274). Y aquí aparece la relación con la voz, la convergencia 
de voz y escritura, que deberemos escuchar atentamente: “Ello se debe – 
continúa – al mismo desequilibrio (o carencia de ritmo) que no me deja hablar 
correctamente” (2003: 274). Y al día siguiente:

“Estoy deslumbrada: hoy descubrí que no sé escribir, que no tengo la 
más mínima noción del idioma español, que no son temas lo que me falta 
sino técnica. Hablo de moverse libremente dentro del lenguaje (2003: 274).

Cuando escribe esto está viviendo en París, y sin embargo no es el 
francés lo que le preocupa, es el castellano, es su propia lengua”. 

3. Pizarnik arrastra esta angustia de la inadecuación, de la impostura, 
de la extrañeza: ser Alejandra en lugar de Flora (“por eso es que para empezar 
a escribir en una lengua laica, Flora o Blímele [su nombre en yidish] adoptará 
el seudónimo de Alejandra”;(Kamenszain 1996): 22); ser una poeta insegura 
de su dominio de la lengua; ser una mujer joven que habla repetidamente 
de la muerte; ser una judía que, por momentos, no termina de sentirse 
argentina; querer irse del país, irse fi nalmente a París para volver a Buenos 
Aires cuatro años más tarde preguntándose por qué volvió a un país que 
considera “execrable” (actitud, por otra parte, irrevocablemente argentina). 
El 23 de noviembre de 1967 escribe en su diario: 

Luego mi cuestión judía, tan nueva (...) Me siento judía, me siento judía desde 
que regresé a este país que execro (...) (Proust era judío, no es un azar) (...) 
Padre, padre querido, no quiero morir en este país que – ahora lo sé – odiabas 
o temías. Del horror que te causaba, de la extranjeridad que te producía, 
solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte para siempre, por siempre en esta 
tierra azarosa y basta (sic), nunca podré consolarme y debo irme y morir fuera 
de este lugar al que no debiste venir, padre, ni yo debí regresar. (2003: 431). 

La primera entrada del diario de 1966, el 18 de enero, dice simplemente: 
“Muerte de papá”. Y el 30 de octubre de 1967: 

Soy judía. De esto se trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. No soy 
argentina. Soy judía (...) Mi padre y el sufrimiento de mi raza (...) adjudicar a 
mi ser judío esta imposibilidad absoluta de entrar en la comunidad argentina 
que integro nominalmente (2003: 434).
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No ser argentina, es decir no pertenecer del todo a la comunidad gentil 
que habla en castellano; ser judía, es decir, no tener una lengua en la que 
escribir. Estar afuera, en un afuera que no tiene lugar. Hay acercamiento 
fatigoso, infi nito, pero nunca se termina de llegar, de estar. Precisamente de 
Kafka se trata, en una de las entradas más extensas del diario (25/XI/1967): 
“Pero a los judíos como K. los amo y son ellos, en suma, mi raza y mi casa. Pero 
ser judío signifi ca (...) ser poseedor de un secreto. (Cáncer de Freud y ruego 
de K. de quemar sus obras por temor a divulgar). Me acerco a ese secreto. 
Lo veo pero no lo leo.” (2003: 433). Estar cerca pero siempre afuera, incluso 
del secreto. Identifi car la famosa orden de Kafka a Max Brod de quemar sus 
manuscritos con el propio “temor a divulgar”, que le hizo optar casi siempre 
por formas germinales, por núcleos sin desarrollo. La economía de estilo, en 
Pizarnik, no es tanto tentación del silencio o “palabra faltante” en el sentido 
de Steiner sino temor al peregrinaje o experiencia de estar afuera, de estar 
expuesta al campo de una lengua, a la intemperie en la que siempre corre el 
peligro de equivocarse, de errar.

4. Después está la cuestión de la voz, una forma particularmente 
angustiosa de la ajenidad de la lengua puesto que toca a lo real, al cuerpo, 
al modo en que se reconoce o desconoce al escucharse. La voz como línea 
fronteriza entre lo pulsional y lo semántico, entre lo que sale del cuerpo y lo 
que ya es parte del mundo signifi cante: “...el desequilibrio o carencia de ritmo 
que me impide hablar correctamente” (26 de septiembre de 1962; 2003: 274). 

Y al día siguiente:

lo más difícil es escribir en una lengua hermosa y, al mismo tiempo, ser fi el 
a la propia voz. Quiero decir: cuando Borges escribe él está ‘enfrente’, y casi 
siempre le sucede lo mismo a Octavio. Pero tal vez no. Tal vez me confundo al 
creer que todos oyen voces delirantes y obsesivas (Pizarnik 2003: 275). 

Los verdaderos escritores pueden mirar a la lengua de frente. Pizarnik, 
en cambio, tiene que peregrinar, cruzar la lengua a través. Borges hizo mucha 
literatura oral con su infancia bilingüe, por ejemplo en su famosa afi rmación 
de que leyó su primer Quijote en inglés, lo que es en sí mismo un chiste 
cervantino, ultraliterario. Pero una cosa es un bilingüismo inglés y otra es 
el yidish como lengua materna. Una cosa es la deriva americana, patricia, 
de uno de los troncos principales de la literatura europea y otra el dialecto 
de los inmigrantes echados de Europa por la persecución y la masacre. 
Cuando todavía no ha cumplido veinte años, en 1955, su acento hace que la 
confundan con una extranjera: “En un kiosco, mirando libros. El vendedor 
me habla. Dado mi acento, supone que soy europea [...] ¿Cómo explicarle 
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que soy argentina? ¿Cómo explicarle mi extraño acento” (2003: 54). Y en 
1964 (año en que escribe la que iba a ser la última sección de Extracción...): 

Ahora recuerdo que ni siquiera mi estilo oral es siempre el mismo: cambio de 
voz, cambio de léxico, cambio de acento (recuerdo mi periodo mexicano en 
París, lo que me gustaba acentuar diferentemente las palabras) (2003: 359).

La poeta argentina que se lamentaba de ser tomada por extranjera en 
su propio país ahora disfruta de hacerse la mexicana en París. Núria Calafell 
Sala evoca lo que Roland Barthes, en Le plaisir du texte, llama “el grano de la 
voz”, es decir “un mixte érotique de timbre et de langage “. Calafell concluye: 
“La escritura pizarkiana afronta constantemente la problemática del texto 
desde una tensión del sujeto con la página en blanco y con los límites del 
lenguaje” (2008: 18). Ahora bien, ¿no es la voz, para Pizarnik, no el límite sino 
el afuera? ¿Y no es más bien la frase mal escrita que la página en blanco la 
que desencadena su angustia (y su escritura de la angustia)? 

La voz como frontera o, más bien, como zona de transición entre cuerpo 
y palabra, entre lo físico y lo simbólico. Allí se ubica también la tartamudez, 
registrada varias veces en el diario: la tartamudez como una lucha cuerpo 
a cuerpo con el lenguaje, agotadora. El cuerpo, en Pizarnik, es el deseo 
atormentado: “Es el deseo, sin duda, es el sexo, es la atracción de la noche, 
del frenesí, del olvido” (2 de mayo de 1965, 2003: 364); “El error es encerrarse 
a leer y a escribir en vez de aceptar mi más honda vocación que es erótica” (5 
de junio de 1965; 2003: 365). El deseo es, a la vez, algo salvaje, animal: “Soy 
un animal” (2 de mayo del 64; 2003: 365). Quizás porque estar en la frontera 
de la lengua es estar en el límite de lo inhumano o bien porque la escritura 
pertenece a ese ámbito masculino que es, en los Diarios, el de los escritores 
que pueden mirar la lengua de frente: Borges, Octavio Paz. Escribe Hélène 
Cixous en “La risa de la medusa”: 

te castigabas escribiendo, y no ibas hasta el fi nal (...) porque al escribir, 
irresistiblemente, al igual que nos masturbábamos a escondidas, era para 
no ir más lejos, sino para atenuar un poco la tensión, justo lo sufi ciente para 
que el exceso cesara de importunar. Y luego, en cuanto hemos gozado, nos 
apresuramos a sentirnos culpables... (2001: 19). 

El escritor posee la lengua; la escritora sólo se masturba con ella. En 
Pizarnik, sin embargo, el sentimiento de culpa no va siempre enfocado en 
la dirección de esta usurpación y este goce vicario y secreto sino en el de la 
falta, el no saber, la impostura.
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5. El deseo, la culpa, la tortura de escribir y de no escribir. Todo eso 
está en juego en la relación de Pizarnik con sus psicoanalistas. Al primero, 
a León Ostrov, está dedicado su segundo libro, La última inocencia (1956). 
Pero sobre todo el complejo vínculo que la une a Enrique Pichon-Rivière 
tiene un lugar destacado en los Diarios. “El doctor P.R. de algún modo evita 
mi próximo libro. O sea: me siento culpable de publicar (puesto que él no 
publica)” (4/V/67; 2003: 426). Otra vez, aquí, la usurpación de un lugar 
activo, masculino, cuando es el hombre el que no puede actuar. Pizarnik siente 
que Pichon boicotea su escritura para defenderse de su propia incapacidad 
de escribir; cosa que, por otra parte, no era en absoluto inexacta: Pichon 
Riviere pasó años prometiendo un libro con sus refl exiones sobre los Cantos 
de Maldoror, que sólo se publicó póstumamente (Pichon-Riviere 1992). Anota 
Pizarnik el mismo día de la cita anterior: 

Y voy a escribir día y noche. Contra él y contra el mundo y todo lo que me es 
hostil y espera o exige mi suicidio. ¿Creo en el psicoanálisis? No. Ostrov me 
hizo bien en el sentido en que no me hizo demasiado mal. El doctor P.R. me 
ataca por lo último que tengo (2003: 426).

Y también: “No deseo nada. Pero no voy a permitir que no me deje 
escribir. (Y lo ha de lograr puesto que ya lo logró)” (2003: 427).

Pero la convergencia entre psicoanálisis y poesía se abrocha, en Pizarnik, 
en la última etapa de su obra, sobre todo en las páginas escritas durante 
su internación en el hospital psiquiátrico Pirovano, poco antes del suicidio, 
y que permanecieron censuradas durante muchos años: no aparecieron en 
la edición de la obra póstuma, Textos de sombra y últimos poemas (1982), 
y se publicaron por primera vez en la Poesía completa (Lumen, 2001), casi 
treinta años después de su muerte. Entre ellos hay un poema titulado “Sala 
de psicopatología”, donde el control de Pizarnik sobre el registro léxico y sobre 
el desarrollo gramatical queda del todo desbordado. Aquí surge otra voz, sin 
duda más visceral, menos sublimada, en la que casi por primera vez aparece 
el paisaje concreto, la circunstancia, el contexto: 

Después de años en Europa
Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián,
Santillana del Mar, Marbella,
Segovia, Ávila, Santiago [...]
aquí estoy entre las inocentes almas de la sala 18 
[...]
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Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación 
lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido de 
su posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,
[...]
hablo de la concha y hablo de la muerte,
todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí 

orgullo por mi virtuosismo – la mahtma gandhi del lengüeteo, la Einstein 
de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del abrirse camino entre pelos 
como de rabinos desaseados – ¡oh el goce de la roña!

[...]
Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena 

de carne de prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoría.
[...]
No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al inagotable 

fl uir del murmullo. A veces – casi siempre – estoy húmeda. 
[...] y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr. Pichon R., tan 

hijo de puta como nunca lo será ninguno de los mediquitos (tan buenos, 
hélas!) de esta sala [...]

– oh, viejo hermoso Sigmund Freud – la ciencia psicoanalítica se olvidó 
la llave en algún lado [...]

(2001: 411-415)

 Este poema es el revés de la trama: procacidad, versículos, parodia de 
los autores prestigiosos, como el Prufrock de Eliot (donde “In the room the 
women come and go/ Talking of Michelangelo”) o el García Lorca de “Oda a 
Walt Whitman” (“viejo hermoso Walt Whitman...”). Pizarnik se despreocupa 
de Borges y de Paz, incluso pareciera escribir para molestarlos, para decir eso 
que en el ágora de los escritores patricios, de los dueños de la lengua, sería 
impronunciable. Así llega fi nalmente al timbre extremo de la poesía del siglo 
no por el neologismo, el silencio o la torsión de las palabras y la gramática 
sino por lo contrario: la locuacidad, la elocuencia, el dar voz a la vergüenza, 
a la rabia, al resentimiento.

Este poema genera, por su sola presencia en la Poesía completa de 
Pizarnik, un poderoso efecto de “futuro pasado”: ¿no resulta, leído ahora, un 
antecedente imprescindible de la poesía post-neobarroca, plebeya y tentada 
por los registros más coloquiales de la lengua, dominante en el Río de la Plata 
desde fi nales de los ochenta hasta nuestros días? ¿Quién hubiera dicho, 
antes de 2003, que cuando Martín Gambarotta escribe en Punctum, uno de 
los libros emblemáticos de la poesía argentina de la última década del siglo:
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pibes que boludean
en la puerta de los videos,
un par de hombres
– no saben qué hacer con sus manos –
mirando para cualquier parte 
sin decirse nada [...]
(Gambarotta 1996: 77)

está más cerca de la Pizarnik de “Sala de psicopatología” que, quizás, de ningún 
otro poeta argentino? Y lo mismo valdría para el blasfematorio Alejandro 
Rubio: “Me recontracago en la rechota democracia/ y en consejos, concejales, 
reformas, estatutos/ en los ediles y en las edilas, en codicilos y códigos [...] 
(Rubio 1999: 9). La Pizarnik oficial, neorromántica, recluida obsesivamente 
en la angustia y la tentación del suicidio se vuelve, en esta obra clandestina 
fi nalmente afl orada – como en una pesadilla de la genealogía poética ya 
fi jada, donde lo reprimido retorna – un antecedente necesario de todo lo 
antirromántico y externo que registran los poetas de las últimas generaciones.
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